The Shuffle（ザ・シャッフル）――“スーパーボウル・シャッフル”誕生の裏側と1985年シカゴ・ベアーズ伝説をたどるドキュメンタリー

The Shuffle（ザ・シャッフル）――“スーパーボウル・シャッフル”誕生の裏側と1985年シカゴ・ベアーズ伝説をたどるドキュメンタリー

 

The Shuffle

 

ドキュメンタリー

40分

 

監督
ジェフ・キャメロン
ジェフ・キャメロン

 

出演
ウィリー・ゴールト（本人）
マイク・シングレタリー（本人）
ジム・マクマホン（本人）
ゲイリー・フェンシック（本人）

The Shuffle（ザ・シャッフル）――“スーパーボウル・シャッフル”誕生の裏側と1985年シカゴ・ベアーズ伝説をたどるドキュメンタリー

 

史上最強のNFLチームをめぐる議論には、必ず1985年のシカゴ・ベアーズが登場する――とはいえ、1962年のグリーンベイ・パッカーズ、1972年のマイアミ・ドルフィンズ、1978年のピッツバーグ・スティーラーズなどを挙げることもできる。

 

ただし、疑いようのない事実がひとつある。

85年のベアーズはフットボールの枠を超え、大衆文化の超新星として爆発的な存在となったのだ。ポスターや雑誌の表紙、「冷蔵庫」ことウィリアム・“レフリジレーター”・ペリーのG.I.ジョーのアクションフィギュア、選手たちの『ザ・トゥナイト・ショー（ジョニー・カーソン）』や『レイトナイト（デイヴィッド・レターマン）』への出演、リバー・ノースの「ウォルター・ペイトンズ・アメリカズ・バー」やリンカーン・パークの「ジム・マクマホンズ」などのレストランやナイトクラブ、シカゴでの週刊ラジオ・テレビ番組、さらには数年後の『サタデー・ナイト・ライブ（SNL）』で生まれた「ビル・スワースキーのスーパーファンズ」スケッチの一部の着想源にまでなった。

 

そして一番クレイジーなのは――彼らは「The Super Bowl Shuffle」というヒット曲を録音し、グラミー賞・最優秀R&Bパフォーマンス（デュオ/グループ部門）にノミネートされたことだ。ライバルはプリンス&ザ・レボリューション、ランDMC、アシュフォード&シンプソン、シャーデー、カメオと錚々たる顔ぶれ。結果、受賞したのはプリンス&ザ・レボリューションの「Kiss」だったが、まあ当然だとしても、あのベアーズの曲がノミネートされたというだけで十分に驚きだ。

The Shuffle（ザ・シャッフル）――“スーパーボウル・シャッフル”誕生の裏側と1985年シカゴ・ベアーズ伝説をたどるドキュメンタリー

 

長年のベアーズファンなら、あのドラムマシンのビートがすぐに頭の中で鳴り出し、“I’m not here to feathers ruffle, I’m just here to do the Super Bowl Shuffle.”（騒ぎを起こしに来たんじゃない、スーパーボウル・シャッフルをしに来たんだ）といった名（迷?）フレーズを思い出すかもしれない。私自身も、HBOオリジナルのドキュメンタリー短編『The Shuffle』を観て、記憶が一気に蘇った。ジェフ・キャメロン（『ハードノックス』）が監督・製作・編集を務め、実にスムーズで手際よくまとめており、放送は11月25日午後9時（ET/PT）だ。

 

上映時間40分というのも絶妙だ。ケン・バーンズ作品のような大河的扱いが必要なテーマではないし、『ラストダンス』のような10話構成に耐えうる題材でもない。ひとつだけ不可解な脚注的要素を除けば、内容は予想どおりシンプルかつストレートな構成で、85年の主力であるマイク・シングレタリー、ウィリー・ゴールト、ジム・マクマホン、ゲイリー・フェンシックへのインタビュー（40年近く経った今も皆見事な風貌を保っている）と、温かみのある色調や少しザラついた質感が80年代らしさ全開の豊富なアーカイブ映像で彩られる。

 

「The Super Bowl Shuffle」は、シカゴの広告マンで、ジョーバン（Jōvan）ムスクオイルの大ヒットを仕掛け、レッド・レーベル・レコードを設立した故ディック・マイヤーの発案だった。「We Are the World」やライブエイドが時代の空気を支配していた頃で、マイヤーが“収益の半分を慈善活動に寄付する”という触れ込みでベアーズにダンス/ラップ曲の制作を持ちかけ、ウォルター・ペイトンらをウィリー・ゴールトが中心となって誘ったところ、選手たちは同意した。「チャリティと言えば、人にばかげたことをさせることもよくある」と語るのは名スポーツライターのリック・テランダー。

 

そして驚くべき事実がここから。
「The Super Bowl Shuffle」の元になった音楽は、実は「The Kingfish Shuffle」というノベルティラップ用に作られたものだった。これは、差別的なステレオタイプ描写で悪名高いラジオ/テレビ番組『エイモス&アンディ』のキャラクターを題材にしたものだ。つまり1980年代に、そんな曲を“ clever ”だと思った誰かがいたわけだ。これをお蔵入りにした判断を下した人へ一言――良い決断だった。

その後、Linn 9000によるドラムマシンのグルーヴに新しい歌詞が乗せられ、
“We are the Bears Shufflin’ Crew, shufflin’ on down, doin’ it for you…”
という冒頭のラインが完成した。曲はひどいようでいて、なぜか妙に良かった。

The Shuffle（ザ・シャッフル）――“スーパーボウル・シャッフル”誕生の裏側と1985年シカゴ・ベアーズ伝説をたどるドキュメンタリー

 

音声収録はシーズン第7週の最中、マイヤーの自宅地下スタジオで行われた。しかしビデオ撮影は12月初旬、ベアーズが月曜夜の「マンデーナイトフットボール」でマイアミ・ドルフィンズに38–24で惨敗し、無敗記録が途絶えた翌朝に予定されていた。選手たちがシカゴへの深夜便から戻り、撮影会場のパークウェストに来るのかどうか、関係者は心配していた。シングレタリーは「俺たちは一体何に手を出してしまったんだ？ もしスーパーボウルに行けなかったら、俺たちは史上最大の阿呆になる」と思ったと語る。

 

最終的には選手たちがぽつりぽつりと会場に現れた。撮影の舞台裏映像が収められており、多くの名選手たちが“踊りは苦手”であることがすぐに明らかになる。いつも通り、シングレタリーが主導してチームをまとめようとし、この日がスターターと控え選手が一つの目的のために協力するきっかけになったと振り返る。「あれが団結のきっかけになり、気持ちを立て直す助けになったんだ」。

ただし、スター選手のウォルター・ペイトンとジム・マクマホンは欠席し、ハラスホールのラケットボールコートでブルースクリーン前にて別撮りされた（当時としては高度な技術だったが、改めてビデオを見ると、チームメイトと同じ空間にいないのは一目瞭然だ）。

 

翌週末、このノベルティ曲はリリースされ、大ヒットとなった。シングルは1.99ドル、VHSは19.95ドルで飛ぶように売れ、ビルボードで41位を記録、さらにはグラミーにもノミネートされ、30万ドル以上をチャリティへ寄付した。エピローグのテロップによると、「The Super Bowl Shuffle」はマイケル・ジャクソンの『Thriller』に次ぐ、史上2番目に売れたミュージックビデオになったという。

1985年のチームはNFL史上最高だったと言えるかもしれない。そして彼らは、ノベルティソング界の“史上最高（GOAT）”まで作り上げてしまったのである。

The Shuffle（ザ・シャッフル）――“スーパーボウル・シャッフル”誕生の裏側と1985年シカゴ・ベアーズ伝説をたどるドキュメンタリー