BLKNWS: Terms & Conditions
ドキュメンタリー
113分
脚本
Christina Sharpe
Irvin Hunt
Kahlil Joseph
Kaneza Schaal
Kristen Adele Calhoun
Madebo Fatunde
Onye Anyanwu
Saidiya Hartman
監督
Kahlil Joseph
出演
Shaunette Renée Wilson ― Sarah
Kaneza Schaal ― Funmilayo Akachukwu
Peter Jay Fernandez ― W.E.B. デュボイス
「BLKNWS: Terms & Conditions」――カリル・ジョセフによる豊かで多層的な長編監督デビュー作は、ブラックネスそのものへの没入である。
その没入は、ブラックネスを静的に定義しようとするのではなく、ブラック思想が呼び起こす自発性を映画という媒体に適用し、ジョセフ自身のルールへと曲げていくその揺るぎない姿勢によって実現される。ブラック文学、音楽、政治、そしてミーム文化までを参照し、引用しながら、作品全体を動的な形へと編み上げることで、「BLKNWS: Terms & Conditions」は地殻変動的な知的覚醒として立ち上がる。
「BLKNWS: Terms & Conditions」はドキュメンタリーという“影”のような形を取りつつ、部分的に自伝的でもある。作品内にはいくつもの歴史的レッスンが含まれているが、それは決して乾いた講義ではない。過去と未来、そしてブラックな思考者たちが常に想像してきた“時間”を縦横に揺れ動きながら展開する。
映画は、記憶と夢が交差する素朴な始まりを見せる。ジョセフは父から贈られた「**Encyclopedia Africana（アフリカーナ百科事典）」**を手にする。ブラックの歴史を包括的に記述するというこの企画はW.E.B. デュボイスによる構想だったが、彼はその完成を見届ける前に亡くなってしまった。
デュボイスの思いを継ぎ、1999年にヘンリー・ルイス・ゲイツ Jr. とクウェシ・アンソニー・アピアが完成版を出版する。ジョセフはそこから内容を拾い上げ、ウィリー・メイズ、マーカス・ガーベイ、ミリオンマンマーチなどをページからページへと跳躍させて、力強いモンタージュを構築する。観客が「この映画は百科事典の話で進むのだろう」と思い始めた瞬間、ジョセフは最初の“左折”をする。場面は車内に切り替わり、記者がトランス＝アトランティック・ビエンナーレから帰ってきて記事を書こうとしている会話が、オフスクリーンで聞こえてくる。アフロ・フューチャリスティックな船“オシリス号”で行われたイベントだという。こうした二つのシークエンスが、最初の8分間に直感的なリズムと独自の映像言語をもたらし、ジョセフの大胆なヴィジョンを見せつける。
ジョセフはブラック・ハーヴェスト映画祭で本作を紹介し、同時にビジョナリー・アワードを授賞した。その際、彼は「これは映画ではない。少なくとも従来の意味では」と語った。ジョセフは映像作家でありミュージックビデオの監督として、Flying Lotus「Until the Quiet Comes」、ケンドリック・ラマー『good kid, m.A.A.d city』、ビヨンセ『Lemonade』などの短編映像で評価を得てきた。
2021年、テリュライド映画祭でバリー・ジェンキンスがジョセフの作品特集を組んだとき、私は幸運にもその場にいた。その連続上映は「BLKNWS: Terms & Conditions」を理解するうえで格好の予習となった。なぜなら、本作が拡張した原型である短編「BLKNWS」もそのプログラムの一部だったからだ。
「BLKNWS」でジョセフが狙ったのは、ニュースという媒体を使い、従来ブラックの生命を扱うニュース報道に染み込んだ非人間化を反転させ、祝祭へと変換する想像上の放送をつくることだった。その視覚的・音響的アプローチの多くは、過去の作品群と同様、異質なトラックや映像を“ミックス”しながら一つの形にまとめ上げるスタイルに通じている。
ジョセフは音楽の言語を使って、この奔放な素材を統御する。「BLKNWS: Terms & Conditions」は、ジョセフ自身が“トラック”と呼ぶ複数の章やヴィネットに分かれている。また彼は広範なライターズルーム――サイディア・ハートマン、アーヴィン・ハント、クリスティーナ・シャープなど――を招き、さらにアーサー・ジャファ、ケネザ・スチャール、レイヴン・ジャクソン、ギャレット・ブラッドリーらの監督をトラックごとに起用した。
映画を“アルバム”として捉えることで、ジョセフはメインアーティストとなり、コラボレーターたちは楽曲ごとの参加者になる。撮影も同様で、ブラッドフォード・ヤングが全体のDPとしてクレジットされているものの、ジャクソンのパートはジョモ・フレイが撮影している。
この作品の広がりゆえに、「BLKNWS: Terms & Conditions」を要約することはほぼ不可能だ。数行でまとめることも、ネタバレすることもできない。論理的な要素は多いが、本質的には完全に非論理的だ。だからこそ、その無数の糸を眺めることに価値がある。
映画の前半では、「Encyclopedia Africana」を通してジョセフはブラジル系の父を振り返るが、後半ではブラック・イタリアンの母へと焦点が移り、それが結果として彼自身の自伝的特性をパン・アフリカニズムの象徴へと変換する。
前半では、デュボイスの『The Philadelphia Negro』への参照として、1899年の白黒シーンが入り、デュボイスが質素なアパートに住む二人の黒人女性へインタビューする様子が描かれる。後に、ガーナのアクラでギャレット・ブラッドリーが撮影した場面では、老いたデュボイスがパン・アフリカニズムやガーベイ、そしてアメリカにパスポートを剥奪された痛みを語る。物語が老デュボイスへ進むにつれ百科事典の引用は減るが、そこで物語が崩壊するどころか、むしろヤングの触覚的な撮影とデュボイスを記憶するジョセフの意志によって、映画はさらに強度を増していく。
一方で、こうした敬意あるトーンは、ニュース媒体への遊び心あふれる解体作業と対照される。それでもジョセフは、ニュースをブラック・ジャーナリズムのアーカイブ的価値としても捉え直す。オシリス号で記者（Shaunette Renée Wilson）が芸術学者（Kaneza Schaal。実在のキュレーターFunmilayo Akechukwuのフィクション版）へのインタビューを望むのは偶然ではない。またガーナのジャーナリスト、アナス・アレメヤウ・アナスの匿名性と手法が宮崎アニメ風の演出で引用され、彼の“真実探求”が生み出す逃亡性まで含めて考察される。
ミーム、YouTube動画、Twitterスレッドなどを織り交ぜながら、ジョセフはブラックのヴァイラリティ――ニュース報道であれSNSであれ――がいかにブラックの人々が世界の抹消の圧力に抗い、ブラックの生命を記録してきた自発性と響き合うかを示す。
そのためジョセフが共鳴場（Resonance Field）理論を取り入れているのは非常に象徴的である。外部の力が同じ周波数で作用すると、対象は増幅するというこの理論は、黒人の歴史と完全に対応している。外部の力――すなわち人種差別、奴隷貿易、制度的抑圧。それに対して増幅された結果として生まれたのが、詩、ダンス、音楽、そして独自の観点を備えたディアスポラである。
さらに、イギリス系ナイジェリア人アーティストKleinの音楽と、デトロイトのテクノ第一世代（フアン・アトキンスら）のサウンドを混ぜ合わせることで、ジョセフは作品の複層的なテキストをより強固にしている。
「BLKNWS: Terms & Conditions」は113分の作品だが、そのスケールは遥かに大きく、より壮大でより包括的に感じられる。私はこれを3回観たが、毎回歩み去るたびに、新しい何かを思い出し、気づき、あるいは想像すらする。挑戦的で、濃密で、包括的なこの作品は、ただ“身を委ねて浴びる”ときに最も力を発揮する。
そして波が引いたあと、観客の足元に残るものは不可欠でありながら、観客それぞれの個性によって異なる。次の鑑賞までにまだまだ掘り下げるべきものが残っているのだ。
